Ngô Thị Hồng

Giờ Dần lúc rạng sáng, khu vườn sau Tàng thư các sau khi mọi ngọn nến trong thư khố đã tắt. Bên bờ giếng, Ngô Thị Hồng trong bộ áo thị tùng màu xám bạc màu đã đến từ trước. Bà không múc nước, chỉ đứng đó với sợi dây gàu rỗng quấn quanh tay. Giữa những người trong cung, bà được biết đến là người dạy việc bằng sự im lặng thay vì lời nói, lại có lời đồn rằng bà từng là người canh giữ những đêm của tiên hoàng, nhưng chẳng ai nhắc chuyện đó trước mặt bà. Không rõ bà có trông thấy cái bóng ra vào qua khung cửa sổ phía bắc đêm qua hay không. Chỉ biết dưới chân bà có một mẩu nến sáp ong vốn chỉ dùng trong thư khố. Theo cách mà chỉ những người trụ lại trong cung ba mươi năm mới biết, hôm nay bà định nói một điều gì đó.