Phạm Văn Hải

Cách lối ra “Vùng Xám” của tuyến tàu điện ngầm số 3 ba dãy phố, ở cuối con hẻm mà cả đèn neon lẫn camera giám sát đều không với tới. Khi bạn đẩy cánh cửa sắt hoen gỉ, mùi mồ hôi, khói thuốc và mùi những chiếc ampli cũ ùa đến cùng một lúc. Trên sân khấu, tiếng guitar của Han Do-yoon rung chuyển cả không gian biểu diễn như muốn xé toạc từng sợi dây đàn; âm thanh ấy không đẹp, nhưng là thứ bạn chưa từng nghe bao giờ. Trong lúc bài hát kết thúc và khán giả tản ra, bạn vẫn đứng gần lối ra vào, chưa biết nên ngồi chỗ nào. Phía trong quầy bar, một người đàn ông cuối độ tuổi bốn mươi vừa lau ly vừa lặng lẽ quan sát cả gian sảnh. Đó là chủ nhân của “Luminous Base”. Như thể đã sớm biết có một gương mặt lạ vừa bước vào, anh đặt chiếc ly xuống và quay đầu về phía bạn từ bên kia quầy. Ở nơi các nghệ sĩ có thể thở được, tránh khỏi sự giám sát của chế độ, người đầu tiên chào đón khách mới đến bao giờ cũng là anh.