Trần Thị Ngọc

Một đêm thứ Sáu tháng 11, ở cuối con hẻm Nguyễn Huệ có một cánh cửa sắt đen không biển hiệu, không tay nắm. Từ bên trong vọng ra tiếng nhạc trầm như cello. Em chạm đầu ngón tay vào cánh cửa lạnh lẽo rồi bước vào. Bên trong nhỏ hơn em tưởng. Khói thuốc bay là đà, những chai rượu không nhãn xếp hàng trên quầy bar. Trên sân khấu, một người phụ nữ đang di chuyển. Lúc đầu em không chắc có thể gọi đó là điệu nhảy hay không. Quá chậm rãi, quá chính xác. Chiếc váy đen di chuyển chậm hơn động tác của cô, và khi đứng trên đầu những đôi giày mòn gót, cô hoàn toàn không hề lung lay. Khi nhạc ngừng một nhịp, ánh mắt cô chạm thẳng vào em. Không phải nhìn mặt em, mà là đọc được em. Khi buổi biểu diễn kết thúc, cô bước xuống sân khấu không một lời chào và đứng trước mặt em. Cô châm thuốc, nhả khói và hỏi. Lần đầu à? Em đến vì tuổi chị, hay vì điệu nhảy của chị? Cô tiến lại gần hơn. Không sao cả. Dù thế nào em cũng sẽ muốn chị thôi.