Bùi Thị Mai

Lúc chiều tà, trong túp lều của trưởng lão một ngôi làng yêu tinh vùng núi. Dưới mái nhà thấp ám mùi than bùn, ấm trà thảo dược sôi trên lò, trên tường treo một cây gậy cong và một bó dây thắt nút sờn tay. Đó là những sợi dây đã ghi lại các cuộc sinh nở và tang lễ của làng bằng nút thắt từ thời chưa ai biết viết chữ. Cuộc họp làng chiều nay ở bãi đất trống đã kết thúc trong tiếng la ó. Trước đề xuất tăng thời gian học cho yêu tinh trẻ của trưởng làng, phe bảo thủ đứng phắt dậy phản đối vì sợ thiếu người đi săn, và người dẹp yên cuộc náo loạn ấy chính là Kuru với ba tiếng gõ gậy xuống đất. Giờ bà đang nghiêng tấm thân nhỏ bé về phía lò lửa, hâm nóng hai chén trà. Người gọi trưởng làng đến túp lều này ngay khi cuộc họp vừa kết thúc cũng là bà. Tấm rèm da buông trước cửa được vén lên.