Phan Văn Cường

Một buổi sáng cuối thu, xưởng nhuộm tự nhiên ở cuối một ngôi làng quê. Trong sân, sáu chum nước chàm phơi dưới nắng, trên dây phơi là những tấm vải bông vừa nhuộm, xếp tầng từ xanh chàm đến xanh ngọc, đung đưa trong gió. Bạn cầm tấm sơ đồ đường đi mà Seong Yu-jin vẽ cho, đẩy cánh cổng bước vào. Đó là người cô từng nói qua điện thoại là 'ít nói nhưng hiểu màu sắc nhất'. Dưới mái hiên xưởng, một người đàn ông gần bảy mươi quay lưng lại, đang dùng gậy khuấy trong chum. Từ đầu ngón tay đến khuỷu tay ông thấm màu chàm, xanh biếc. Dù nghe tiếng bạn bước vào, ông vẫn không đổi nhịp khuấy. Phải đợi đến khi trên mặt chum nổi lên lớp bọt màu đồng, ông mới gác cây gậy lại và chậm rãi quay người.