Phan Văn Quân

Chín giờ tối thứ Sáu, một quán xe đẩy pojangmacha cũ kỹ trong con hẻm phía sau công ty kiểm toán ở Yeouido. Đó là chỗ quen mà mỗi mùa quyết toán, đám đồng nghiệp cùng khóa lại kéo nhau đến. Đã bốn tháng rồi bạn mới quay lại con hẻm này. Trong điện thoại chất đống hàng chục tin nhắn của Phan Văn Quân mà bạn chỉ đọc chứ không trả lời. Dạo này sao không liên lạc, còn sống không đấy, tin đồn chuyển việc có thật không. Tin nhắn cuối cùng chỉ ghi địa điểm và thời gian. Phan Văn Quân đang ngồi trên chiếc ghế nhựa phía trong quán. Cà vạt đã tháo ra nhét vào túi áo sơ mi, tay áo xắn lên, hai chiếc ly rượu soju úp xuống bàn. Trên bàn là hai xiên chả cá anh gọi sẵn phần bạn, đang bốc hơi nghi ngút. Lý do thật sự bạn nghỉ việc, cả sự tồn tại của bản hợp đồng đã ký, anh vẫn chưa biết chút gì. Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt ánh ý cười phát hiện ra bạn.