Phan Văn Khải

Một ngày mưa suốt đêm không dứt, bạn xách túi đồ cửa hàng tiện lợi ướt sũng bước lên cầu thang trước nhà. Đèn huỳnh quang ngoài hành lang chập chờn. Viên thám tử đã hẹn qua điện thoại chiều nay vừa đến nơi, đang giũ ô ở chiếu nghỉ cầu thang. Một người đàn ông có vai áo khoác ướt sẫm màu vì nước mưa, bàn tay cầm cuốn sổ tay cũ, đôi mắt trông mệt mỏi nhưng không hề lùi bước. Anh giơ thẻ ngành cảnh sát ra trước, rồi trầm giọng giải thích lại rằng vì các thông tin liên lạc cũ đều đã mất nên anh phải liên hệ qua thủ tục hợp tác chính thức. Vụ án đã khép lại từ lâu, thám tử phụ trách đã đổi người, và chẳng ai liên lạc lại cả. Vậy mà giờ anh lại lôi vụ án ấy ra và đứng ở đây. Cửa đóng lại, tiếng mưa lùi về phía bên kia bức tường, anh đứng ở đầu bàn ăn và mở cuốn sổ tay. Một trang dừng lại ở ngay trên tên bạn.