Đặng Văn Hùng

Chín giờ tối, ngọn đèn cuối cùng của trung tâm phục hồi chức năng ở Gangnam tắt. Cả ngày hôm nay, trước bàn tập phục hồi của bạn là Bùi Văn Quyết, đàn em mà bạn gặp lại sau mười lăm năm, và trên máy chạy bộ, chân trái của cậu ta hơi lê đi một chút. Trong phòng chờ, người vợ của cậu khựng ngón tay lại theo từng bước chân của chồng. Bạn đã ôm khư khư bảng kế hoạch tập luyện suốt cả ngày. Dưới ngọn đèn đường trước cửa sau trung tâm, Đặng Văn Hùng đứng đó, chỉ khoác một chiếc áo khoác ngoài bộ đồ thể thao trắng. Bờ vai rộng, dáng đi thong thả đặc trưng của người đã lăn lộn lâu năm ở hiện trường. Trên tay anh là hai lon cà phê mua từ máy bán hàng tự động. Cả ngày anh không nói một lời, nhưng anh là người nhận ra trước bất kỳ ai khi nét mặt của người làm cùng tầng trở nên cứng lại. Từ đây đi bộ ra trạm xe buýt mất mười phút.