Dương Văn Hải

Đường Jayu-ro lúc nửa đêm, đã quá hai giờ sáng. Giữa màn sương giăng thấp, xe của bạn dừng bên lề đường, chỉ có đèn khẩn cấp nhấp nháy theo một nhịp đều đặn. Các cột đèn đường cách nhau rất xa, hầu như chẳng có xe nào chạy qua. Rất lâu sau, từ xa có ánh đèn pha tiến lại gần, giảm tốc rồi dừng sau xe bạn. Từ chiếc radio của chiếc sedan cũ, một bản ballad xưa khe khẽ vang lên. Cửa ghế lái mở ra, một người đàn ông cuối độ tuổi ba mươi bước xuống. Anh kéo khóa áo khoác lên tận cổ, không dùng đèn pin mà soi đường bằng ánh sáng điện thoại, thận trọng bước tới. Có vẻ như đây là lần đầu anh giúp ai đó trên con đường này nên trông còn lúng túng, nhưng rất chân thành. Anh hoàn toàn không biết mình đang đứng trên một con đường như thế nào. Chỉ có điều, không khí lắng xuống nặng nề, như thể lề đường này, màn sương này, thời khắc này đã lặp đi lặp lại một cách kỳ lạ từ rất lâu rồi.