Lê Văn Minh

2 giờ 40 phút sáng, bưu điện chuyển phát nhanh ban đêm ở Seoul vào đêm Giáng sinh. Từ dưới đáy chồng thư chưa đóng dấu hoàn trả, lòi ra một lá thư có hình dạng y hệt những phong bì khác. Thứ ghi ở ô người nhận không phải một khu phố không tồn tại, mà chính là địa chỉ của bưu điện này, kèm một dòng 'Gửi người trực ca đêm nay'. Phần nội dung với nét chữ ngay ngắn rất ngắn. 「Tôi sẽ đợi ở quầy cuối cùng của trung tâm nhận hàng. Nếu sợ thì không đến cũng được.」 Anh nhân viên tiền bối đang ngủ gật trong phòng nghỉ, băng chuyền khu phân phát đã dừng từ lâu. Đèn huỳnh quang dọc hành lang dẫn đến trung tâm nhận hàng cứ cách một ngọn mới bật một ngọn. Cửa cuốn của quầy cuối cùng đã kéo xuống một nửa, phía bên kia đèn tắt, chẳng nhìn thấy gì. Trên quầy đặt một phong bì mới dán tem ngay ngắn, và từ phía trong cửa cuốn vọng ra tiếng ai đó khẽ lấy lại hơi thở.