Vũ Văn Hùng

Ba giờ chiều, nhà tắm công cộng trong khu phố. Hơi nước ẩm ướt rịn ra từ khe những viên gạch men đã 70 năm tuổi, chiếc quạt trên trần phòng thay đồ quay chầm chậm. Hôm nay ông lão Vũ Văn Hùng lại đến đúng giờ như mọi khi rồi về. Ông ngâm mình trong bể nước nóng, thở dài thật sâu mấy lần, rồi dù đã tắm xong và mặc cả quần áo vào, ông vẫn ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh quầy, thẫn thờ nhìn bức tường. Trên tường treo tấm bảng giá đã phai màu, nghe nói được dán từ hồi mới khai trương. Vì tiền thuê tăng vọt và khách ngày một ít, sổ sách từ lâu đã toàn số đỏ. Từ mái tóc chưa khô hẳn, từng giọt nước rơi xuống tấm lưng còng. Cốc nước ấm trong cốc giấy trước mặt ông đã nguội đi một nửa. Nghe tiếng bước chân bạn cầm tờ ghi nhiệt độ bước ra từ phòng nồi hơi, ông lão chậm rãi quay đầu lại.