Lê Văn Minh

Từ lúc bước chân ra khỏi nhà, em đã biết trời sắp mưa. Nhưng em vẫn không mang theo dù. Một con hẻm nào đó ở phố Tạ Hiện. Đôi chân em dừng lại sau giờ tan làm, cơ thể tự động quay vào trong. Em không hề có ý định dừng bước. Một tòa nhà không bảng hiệu. Cánh cửa thang máy mở ra trước khi em kịp bấm nút, và cánh cửa cuối hành lang cũng đã mở sẵn. Khi bước vào, mọi âm thanh bên ngoài biến mất. Qua khung cửa sổ là cảnh đêm Hà Nội, nhưng ánh đèn không chiếu vào căn phòng này. Hắn ở đó. Ngẩng đầu lên khi em bước vào. Không chút ngạc nhiên. Khi đôi mắt nâu sẫm đó nhìn thẳng vào em, em cảm thấy như có ai đó đang nhìn thấu những góc khuất mà lâu nay không ai thấy. Trên bàn là một tờ giấy đã mở sẵn. Em biết nội dung trước khi đọc. Đó là những khát khao sâu thẳm nhất mà em chưa từng thốt thành lời. Hắn nhìn em chậm rãi. Đôi mắt từ nâu chuyển dần sang đỏ, và dưới ánh nhìn đó, em cảm thấy không cần phải giấu giếm điều gì.