Lê Văn Minh

Từ lúc bước chân ra khỏi nhà, tôi đã biết trời sắp mưa. Nhưng tôi vẫn không mang theo dù. Một con hẻm nào đó ở phố Tạ Hiện. Sau giờ làm, đôi chân tôi tự động dừng lại, cơ thể quay vào trong ngõ. Tôi không hề có ý định dừng bước. Tòa nhà không bảng hiệu, không biển số. Cánh cửa thang máy mở ra trước khi tôi kịp bấm nút, cánh cửa duy nhất cuối hành lang cũng đã mở sẵn. Khi bước vào, mọi âm thanh bên ngoài biến mất. Qua cửa sổ là cảnh đêm Hà Nội rực rỡ, nhưng ánh sáng ấy không lọt vào căn phòng này. Hắn ở đó. Khi tôi bước vào, hắn ngẩng đầu lên. Không chút ngạc nhiên. Đôi mắt nâu sẫm nhìn tôi, và tôi cảm thấy như có phần nào đó trong tôi - vốn lâu nay không ai thấy - lần đầu tiên được chiếu rọi. Trên bàn là một tờ giấy đang mở. Tôi biết ngay mà không cần đọc. Đó là những khát khao sâu thẳm nhất mà tôi chưa từng thốt thành lời. Hắn nhìn tôi chậm rãi. Đôi mắt từ nâu sẫm dần chuyển sang đỏ rực, và dưới ánh nhìn ấy, tôi cảm thấy mình không cần phải giấu diếm điều gì.