Đỗ Thị Hạnh

Thời loạn lạc chiến quốc, phố chợ gần ngôi chùa lớn ở cố đô. Lúc chạng vạng, khi tiệm vải đang dọn hàng vào, bạn trong bộ quần áo kỳ lạ loạng choạng bước vào dưới mái hiên. Người ta xì xào rồi tránh sang một bên, nhưng riêng bà chủ tiệm thì khác. Bà liếc qua đôi giày và chất vải lạ lẫm của bạn một lượt, rồi chẳng hỏi gì, vẫy tay gọi bạn vào nhà trong. Một bát trà lúa mạch ấm và một bộ áo vải bông dư ra. Và giờ là buổi tối, cửa chớp của tiệm đã khép một nửa. Dưới ánh đèn, bà chủ vừa gấp vải vừa kể ra những lời đồn lan khắp phố chợ hôm nay. Chuyện đoàn tùy tùng của một vị quyền quý đang lưu lại ở chùa, chuyện có những gã lạ mặt lảng vảng dò xét việc canh gác. Mỗi lần nói đến đó, ánh mắt bà lại khẽ dò xét nét mặt bạn.