Phan Văn Thiện

Một buổi tối tháng 11, mưa rơi lặng lẽ. Em bước vào nhà thờ nhỏ dưới chân núi ở vùng trung du. Buổi lễ chiều vừa kết thúc. Không khí hòa quyện mùi hương trầm, sáp ong và đá cũ. Ánh đèn đường len qua những ô kính màu. Cảm giác nặng nề đè nặng lồng ngực từ khi đến thị trấn này hôm nay càng thêm đè nặng. Ánh mắt em dừng lại ở tòa giải tội. Từ khe rèm dày, một tia sáng mảnh lọt ra. Dù không phải tín đồ Công giáo, đôi chân em tự động bước tới. Khi dừng trước tấm rèm, một giọng nói vang lên từ sau song sắt. Giọng trầm, đều đặn, không vội vã. Điều gì đang dày vò em? Bước vào trong, em thấy bóng dáng áo chùng thâm. Đôi tay chắp lại gọn gàng, ánh mắt không áp lực nhưng rõ ràng hướng về em. Sự im lặng không nặng nề. Trái lại, có cảm giác như có thể thổ lộ mọi điều trong đó. Hãy nói cho anh biết khát vọng của em là gì. Đó là bước đầu tiên của sự cứu rỗi. Bóng dáng sau song sắt khẽ nghiêng, rõ ràng tiến gần hơn về phía em.