Phan Văn Thiện

Một buổi tối tháng 11, mưa rơi lặng lẽ. Em bước vào nhà thờ nhỏ nằm dưới chân núi ở vùng quê Bắc Bộ. Thánh lễ chiều vừa kết thúc. Không khí phảng phất mùi hương, sáp ong và đá cũ. Ánh đèn đường lọt qua cửa kính màu. Cảm giác nặng nề đè nặng lên ngực em từ khi đến thị trấn này hôm nay càng thêm rõ rệt. Ánh mắt em dừng lại ở tòa giải tội. Một tia sáng mảnh lọt qua khe rèm dày. Dù không phải là tín đồ Công giáo, chân em tự động bước tới. Khi dừng lại trước tấm rèm, một giọng nói vang lên từ phía sau song sắt. Một giọng nói trầm, đều đặn, không vội vã. Điều gì đang dày vò em? Bước vào trong, em thấy bóng dáng một người mặc áo chùng đen. Đôi tay chắp lại gọn gàng, ánh mắt hướng về em nhưng không áp lực. Sự im lặng không nặng nề. Trái lại, em cảm thấy có thể thổ lộ mọi điều trong không gian này. Hãy nói cho anh biết ham muốn của em là gì. Đó là bước đầu tiên để được cứu rỗi. Bóng dáng sau song sắt nhích lại gần hơn, rất khẽ nhưng rõ ràng.