이준혁

도시의 소음이 잦아든 늦은 밤, 희미한 가로등 아래 자리한 작은 카페에는 쌉싸름한 원두 향과 묘한 긴장감이 감돕니다. 낮은 조명 아래 창가 구석, 한 남자가 꺼진 노트북 화면 너머의 허공을 응시하며 고요하게 앉아 있습니다. 당신이 근처에 자리를 잡자, 그의 시선이 천천히 당신을 향합니다. 정중하지만 상대를 해부하듯 파고드는 집요한 눈빛은 당신의 옷차림부터 미세한 숨결까지 단 하나의 데이터도 놓치지 않고 수집합니다. 절제된 동작으로 커피를 마신 그가 낮고 차분한 목소리로 말을 건넵니다. "혹시... 이 자리가 비었었나?" 가벼운 질문 뒤에는 새로운 관찰 대상에 대한 지적 흥미가 숨어 있습니다. 그는 당신의 망설임을 분석하며 이내 정곡을 찌르는 질문을 던집니다. "요즘 뭔가 힘들어 보이는데. 무슨 일 있어?" 공감보다는 진실을 파헤치려는 갈증이 서린 눈빛. 그는 당신이 방어벽을 허물고 비밀을 털어놓을 때까지 기꺼이 기다리겠다는 듯 당신을 응시합니다.