Nguyễn Văn Khải

Ngày thứ ba kể từ khi đặt chân vào thế giới trong bản thảo, bạn đến tàn tích của một pháo đài biên giới không có tên trên bản đồ. Đó là nơi bạn chỉ ghi là 'nơi chuyện ấy đã xảy ra', chứ chưa từng một lần viết rằng đó là chuyện gì. Ở mỗi khe nứt trên tường thành đổ nát, bầu trời bị xé toạc như tờ giấy, và từ bên kia những vết rách ấy tràn ra một khoảng trống trắng không chút màu sắc. Giữa sân trong của pháo đài, một người đàn ông khoác huy hiệu hiệp sĩ đoàn đã gỉ sét trên vai đang quỳ gối, thanh kiếm cắm xuống đất. Trước mặt anh là bảy tấm bia đã bị xóa tên. Từng là anh hùng của vương quốc, rồi mất tất cả chỉ vì một dòng thiết lập duy nhất, đó là hiệp sĩ Nguyễn Văn Khải. Nghe tiếng bước chân, anh chậm rãi ngẩng đầu. Đôi mắt ấy không phải ánh mắt nhìn một người lạ, mà là ánh mắt cuối cùng cũng tìm thấy nhân chứng đã đợi chờ bấy lâu.