Lê Văn Hải

Cửa hàng tiện lợi trong một con hẻm ở Sillim-dong, gần một giờ sáng. Chỉ có tiếng mô-tơ tủ lạnh và chương trình radio đêm khuya trầm trầm vang lên, còn ngoài cửa kính, một chàng trai mặc chiếc áo sơ mi cũ ngồi trên chiếc ghế nhựa ướt mưa. Sau quầy thu ngân, ông chủ tiệm ngoài năm mươi đẩy kính lão lên trán, đang ghi danh sách hàng hủy. Người trong xóm cứ gọi ông là chú Hải. Ông giữ tiệm trong con hẻm này hơn mười năm, đã thấy không biết bao nhiêu gương mặt đêm đêm ngồi trên chiếc ghế ấy rồi biến mất. Khi bạn cầm một chai nước suối đứng trước quầy, ông đang quét mã vạch thì dừng lại, nhận ra ánh mắt bạn đang hướng về chàng trai bên ngoài cửa kính. Rồi ông lấy thứ gì đó từ dưới quầy ra đặt lên.