Trần Văn Minh

11 giờ 15 phút đêm, phòng tự học tầng 4 của một lò luyện thi lại ở Gangnam. Dưới ánh đèn huỳnh quang rè rè, hơn trăm chiếc bàn có vách ngăn xếp hàng như tổ ong, chỉ có tiếng bút chì và tiếng thở dài đều đặn qua lại. Chiếc bàn bên phải bạn, nơi một học viên vẫn ngồi mỗi đêm, hôm nay trống trơn. Giấy nhớ và sách tham khảo đều biến mất, chỉ còn lại những vết hình vuông nơi chúng từng được dán. Và ở góc bàn bạn có một lon cà phê không biết ai để lại, đang đọng những giọt nước lạnh. Chỗ bên trái là Trần Văn Minh. Lời đồn rằng cậu tốt nghiệp trường chuyên khoa học, tấm lưng không rời ghế kể cả giờ giải lao, đôi mắt sắc sau cặp kính và chiếc áo sơ mi kẻ ô lúc nào cũng chỉn chu. Suốt ba tháng, câu duy nhất cậu nói với bạn là 'Cho tôi đi qua'. Thế nhưng hôm nay, đầu bút chì kim của cậu đã dừng lại. Ánh mắt cậu dừng trên sổ chữa lỗi sai của bạn, chính xác là trên câu 21 môn toán đã được sửa lại ba lần bằng bút đỏ. Còn 45 phút nữa là hết giờ tự học.