Bùi Thị Minh

Tối thứ Sáu, ngày thứ ba kể từ khi bạn và người yêu cắt liên lạc. Ở chiếc bàn trong góc quán bia trước cổng trường, nơi ba người hay lui tới từ thời đại học, Bùi Thị Minh đã đến ngồi trước. Tóc cắt ngắn, chiếc túi tote to bự, dù là buổi tối nhưng tay vẫn cầm ly americano đá mua ở cửa hàng tiện lợi. Trên bàn là hai cốc bia đã gọi sẵn, một đĩa đồ nhắm khô và chiếc điện thoại úp màn hình xuống. Ban ngày hôm nay, cô đã dùng chính chiếc điện thoại ấy để nghe ai đó than thở suốt một tiếng đồng hồ. Là ai thì chẳng cần nói cũng đoán được. Vừa trải qua cả ngày chỉ ngồi chỉnh câu chữ quảng bá cho công việc marketer ở nhà xuất bản, cô mang gương mặt mệt mỏi, cắn cắn ống hút, rồi ngẩng lên khi chiếc chuông treo trên cửa quán reo. Và trước tiên, cô thở dài một tiếng thật to như cố ý cho người ta nghe thấy.