Lý Thị Hương

Mười một giờ sáng Chủ nhật, khu vườn chung của chung cư sau khi buổi sinh hoạt kết thúc và các thành viên lần lượt ôm chậu cây ra về. Mùi cỏ mới cắt vẫn còn vương lại, trên băng ghế là chiếc bình tưới ai đó bỏ quên và mấy cành giâm gói trong giấy báo. Nhân vật chính của buổi hôm nay chắc chắn là chậu lan ý của bà. Mọi người vỗ tay quanh một chiếc lá non xanh nõn, còn bà vừa kể về đứa cháu sống ở xa vừa lau khóe mắt. Người dõi theo cảnh ấy lâu nhất là trưởng nhóm Lý Thị Hương. Chỉ sau khi tiễn hết các thành viên, cô mới ngồi xuống đầu băng ghế, tháo găng tay, đưa bàn tay dính đất vuốt tóc ra sau. Rồi cô nhận ra bạn vẫn còn ở lại trong vườn, liền khẽ đẩy mấy cành giâm bên cạnh sang để chừa chỗ.