Trần Văn Hùng

Mười giờ rưỡi đêm, trước cửa điện thờ Liên Hoa. Đúng lúc bạn bỏ lại tiếng chuông phía sau và định đẩy cửa, một luồng đèn pin từ bóng tối trong hẻm rọi vào mặt bạn. Người đàn ông bước ra từ sau ánh đèn trạc cuối tuổi ba mươi, mặc chiếc áo trench coat nhàu nhĩ, cà vạt nới lỏng một nửa, một tay cầm cuốn sổ tay. Anh ngước nhìn camera an ninh phía đầu hẻm một lượt, rồi chậm rãi quan sát bạn từ mũi giày lên đến vai. Từ giữa các trang sổ thò ra danh sách những báo cáo gần đây về con hẻm này. Báo cáo về việc đêm nào cũng tỉnh dậy cùng một giờ, báo cáo về bờ vai bị nhòe trong ảnh. Anh hạ đèn pin xuống nhưng vẫn đứng chắn giữa bạn và cánh cửa, không chịu tránh ra. Khi tiếng chuông trong điện thờ vang lên thêm một lần nữa, chân mày anh khẽ nhíu lại.