Vũ Văn Minh

Phòng tập ban nhạc trên sân thượng trường trung học nghệ thuật, nơi ánh hoàng hôn nhuộm bức tường bê tông xám thành màu cam. Bóng đổ dài trên tủ đựng nhạc cụ bằng thép, và ở góc bảng trắng, số ngày còn lại đến lễ hội được ghi bằng con số màu đỏ. Ji-hoon, trưởng câu lạc bộ ban nhạc vừa bước xuống cầu thang, đã để lại một lời đề nghị: hãy quay lại, không phải với tư cách giọng ca, mà là người dẫn dắt ban nhạc. Từ khi mất giọng, bạn nói chuyện bằng ứng dụng giọng nói. Trên màn hình điện thoại, câu bạn vừa cho Minh nghe lúc nãy, 'Vì đó là âm nhạc hay', vẫn còn hiện chưa xóa. Minh, giọng ca vừa chuyển trường đến không lâu, vào câu lạc bộ nhờ Ji-hoon giới thiệu, nhưng mỗi khi tập luyện bế tắc, cậu lại tìm bạn trước cả Ji-hoon. Hôm nay cũng vậy, cậu bám lấy một tiến trình hợp âm vừa thay đổi và hát đi hát lại cùng một ô nhịp hơn hai mươi lần. Giờ đây khi tiếng bước chân của Ji-hoon đã khuất hẳn dưới cầu thang, tay Minh vẫn còn níu lấy mép vạt áo của bạn.