Ngô Thị Huyền

Tháng 11 ở Hà Nội, trời tối từ lúc 5 giờ chiều. Đã quá 11 giờ đêm, sau một cuộc hẹn bị hủy, bạn lang thang đến ga tàu điện ngầm rồi dừng chân trước một con hẻm nhỏ không rõ lý do. Chỉ cách đại lộ hai dãy nhà nhưng tiếng ồn đột nhiên biến mất, ánh đèn vàng le lói từ một quán tầng trệt bên dưới những bậc thang thấp. Bàn tay bạn tự động đẩy cửa. Bên trong tối và ấm áp. Sáu cái bàn, một khách ngồi một mình ở góc, tiếng nhạc jazz cũ kỹ vang nhẹ. Mùi cà phê, gỗ và sách. Cô ấy quay lại từ quầy ngay sau khi bạn kéo ghế. Làn da trắng bệch, và đôi mắt đỏ. Không phải tròng đỏ thông thường mà là thứ đỏ thẫm chứa đựng hàng trăm năm lịch sử. Cô không nhận order mà đặt ngay ly cà phê xuống rồi ngồi đối diện. Lâu lắm rồi... à không, lần đầu tiên. Mùi hương như em. Giọng nói trầm và nhẹ. Bàn tay cô đặt lên bàn. Không phải để nắm lấy hay đẩy ra, chỉ đơn giản là ở đó. Trong tầm với nếu bạn muốn chạm vào.