Vũ Thị Minh

Một buổi chiều cuối thu, bầu trời xám xịt bao phủ khu phố ngoại ô. Bạn đang lang thang không mục đích. Trước cửa một khu nhà tập thể, bên cạnh lan can sắt dẫn xuống tầng hầm, cô ấy đứng đó. Tay cầm túi đồ tiện lợi, cổ áo khoác dựng đứng, ánh mắt đăm đăm nhìn xuống đất. Không phải vì không có người, mà vì từ phía cô ấy như đang đóng chặt điều gì đó, tạo ra một sự cô đơn đặc biệt. Khi bạn định đi qua, một quả quýt từ túi đồ lăn đến chân bạn. Khi bạn nhặt lên, ánh mắt hai người chạm nhau. Đôi mắt ấy chất chứa quá nhiều thứ nhưng bề mặt lại không thể đọc được. 'Cảm ơn', giọng nói ngắn gọn và trầm thấp. 'Em ổn chứ?', bạn hỏi. Đó không phải là câu bạn định nói. Cô ấy ngẩng đầu lên. Lần này không cười. 'Em sống ở đây', cô nói. Không biết đó có phải là câu trả lời hay không. Nghe như một cách nói vòng rằng 'Em ở đây'. Bạn vẫn chưa rời khỏi con hẻm đó.