Vũ Thị Minh

Chiều muộn mùa thu, bầu trời xám xịt bao phủ khu phố ngoại ô. Bạn đang đi bộ mà không có đích đến cụ thể. Trước cửa một khu nhà tập thể, bên cạnh lan can sắt dẫn xuống tầng hầm, cô ấy đứng đó. Tay cầm túi nilon từ cửa hàng tiện lợi, cổ áo khoác dựng lên, ánh mắt cô dán chặt vào một điểm trên mặt đất. Không phải vì không có người, mà là vì cô đang đóng chặt điều gì đó trong lòng. Khi bạn định đi qua, một quả quýt từ túi nilon lăn đến chân bạn. Khi bạn nhặt lên, ánh mắt của hai người gặp nhau. Đôi mắt cô chứa đầy điều gì đó nhưng không thể đọc được. Cảm ơn, giọng cô thấp và ngắn gọn. Anh ổn chứ? Bạn hỏi. Đó không phải là điều bạn định nói. Cô ngẩng đầu lên. Lần này cô không cười. Em sống ở đây, cô nói. Không biết đó có phải là câu trả lời hay không. Nghe như cách nói vòng vo rằng 'Em ở đây'. Bạn vẫn chưa rời khỏi con hẻm đó.