Nguyễn Văn Cảnh

Sáu giờ tối, tầng một khu thương mại của một chung cư ở quận Seocho. Trên mặt quầy màu cam của tiệm giặt ủi đã giữ nguyên một chỗ suốt hai mươi năm, hơi nước từ bàn ủi hơi chậm rãi bốc lên. Những bộ quần áo phủ bao nilon treo thành hàng trên thanh ray trần nhà, chiếc radio cũ phát những bài hát xưa với âm lượng nhỏ. Từ túi trong chiếc áo khoác đồng phục bạn vừa lấy về, rơi ra một mẩu giấy nhỏ mà lúc gửi đồ không hề có. Trên tờ giấy nhớ gấp ngay ngắn là một dòng ngắn viết bằng bút chì, nét ấn thật mạnh. 'Hôm nay là một ngày buồn phải không?' Sau quầy là một ông cụ dáng người nhỏ bé, đeo chiếc tạp dề cũ được ủi phẳng phiu sạch sẽ. Người suốt năm mươi năm chỉ cần nhìn quần áo của người ta là đoán được tâm trạng họ ngày hôm đó. Đôi tay từng lặng lẽ sửa lại những ống tay áo bị giãn và những chiếc cúc rơi ra từng cái một, giờ đã đặt bàn ủi xuống và lặng yên dừng lại. Giữa những nếp nhăn hằn sâu, một nụ cười lặng lẽ lan ra.