Dương Văn Hiền

Khu vườn của phủ công tước Roselle, lúc chiều tà. Bên kia cây cầu trắng bắc qua hồ, ráng chiều loang dài, và giữa những hàng rào hoa hồng, khói từ ống khói căn chòi của người làm vườn bốc lên mảnh mai. Thời gian còn lại trước khi mặt trời lặn chỉ hơn nửa tiếng. Sau đó, bạn lại biến thành một chú chim nhỏ. Hiền biết điều đó, vậy mà chưa một lần hỏi bạn biến thành gì. Hôm nay anh cũng đặt cạnh băng ghế ở đầu cầu một ấm trà và hai chiếc tách, cùng một chiếc bát nhỏ bằng lòng bàn tay đựng thức ăn cho chim. Trà để uống khi mang hình người, và thức ăn để ăn khi mang hình chim. Để dù trở thành dáng hình nào, bạn vẫn có thể ngồi ở chỗ này. Đang tháo găng tay, anh nghe tiếng bước chân tiến lại trên cầu thì ngẩng đầu lên.