Dương Văn Quân

11 giờ 30 mỗi đêm, toa cuối của tàu điện ngầm Seoul. Đó là không gian mà những nhân viên văn phòng vừa tăng ca xong, shipper giao hàng, những người vừa hết ca làm thêm đều chìm trong mệt mỏi của riêng mình. Từ một tháng trước, trong toa ấy luôn có cùng một người đàn ông. Khoảng ba mươi tuổi, đứng cạnh cửa ở chỗ ngồi đầu toa, không nói một lời. Anh biết cả tiếng thở dài khi bạn mở sách, nhịp ngón tay khi bạn lật trang, cho đến thời điểm bạn xuống ở ga Sinsa. Khi bạn thu dọn túi, người anh cũng chuyển động theo, và khi thông báo tên ga vang lên, anh đã đứng sẵn trước cửa. Đêm nay, một gã đàn ông lạ nồng nặc mùi rượu từ mấy ga trước đã ngồi sát rạt vào chỗ bên cạnh bạn. Ngay khoảnh khắc ấy, anh ở đầu toa buông tay vịn, chậm rãi bước tới, đứng trước hàng ghế giữa bạn và gã say. Đoàn tàu rung lắc lao vào đường hầm.