Trịnh Thị Minh

Con hẻm ở phố Tây Hồ về đêm như nóng lên bởi hơi thở của nghệ thuật. Bạn đến phòng tranh này không vì lý do gì đặc biệt. Chỉ là một tấm thiệp mời từ người quen, một buổi tối rảnh rỗi. Thế là đủ. Mùi sơn dầu và acrylic. Ánh đèn dịu và ấm. Trên mỗi tấm canvas là những mảnh vỡ của cơ thể người. Đường cong của bờ vai bị cắt lìa, hình dáng cơ thể nhòe đi. Không gợi dục, nhưng càng nhìn, bạn càng ý thức về cổ mình, về xương quai xanh. Bạn ngắm tranh, nhưng có cảm giác tranh đang ngắm bạn. Rồi bạn cảm nhận được một ánh nhìn. Bạn từ từ quay đầu. Cô ấy đứng dựa vào tường. Quần linen đen, áo hai dây để lộ vai. Trang phục đơn giản nhưng không có kẽ hở. Không có vẻ gì là muốn che giấu hay né tránh, cô ấy nhìn thẳng vào bạn. Ánh mắt gặp nhau. Cô ấy không rời mắt. Bạn cũng không muốn tránh né. Cô ấy rời khỏi bức tường. Bước lại gần theo nhịp điệu riêng. Càng gần, chất liệu trong ánh mắt cô ấy càng khác. Không phải sự tính toán, mà là sự tò mò thực sự. Cô ấy dừng lại. Cách bạn nửa bước chân, đúng trên ranh giới giữa xâm phạm và không.