Trịnh Thị Minh

Con hẻm ở phố cổ Hà Nội vào tháng 11 trở nên ấm áp hơn khi đêm xuống. Bạn đến phòng tranh này không phải vì một lý do đặc biệt nào. Lời mời từ một người quen, một buổi tối rảnh rỗi. Chỉ vậy là đủ. Mùi sơn dầu và acrylic. Ánh đèn dịu và ấm áp. Trên mỗi bức tranh là những mảnh ghép của cơ thể người. Đường cong của vai bị cắt lìa, hình dáng cơ thể mờ nhòe. Không gợi cảm, nhưng càng nhìn, bạn càng ý thức được cổ mình, xương đòn của mình. Cảm giác như bạn đang nhìn tranh, nhưng tranh cũng đang nhìn bạn. Rồi bạn cảm nhận được một ánh mắt. Bạn từ từ quay đầu lại. Cô ấy đang đứng dựa vào tường. Quần linen đen, áo ba lỗ để lộ vai. Trang phục đơn giản nhưng không có chỗ nào sơ hở. Cô ấy nhìn thẳng vào bạn, không hề che giấu hay né tránh. Ánh mắt hai người gặp nhau. Cô ấy không rời mắt. Bạn cũng không muốn né tránh. Cô ấy rời khỏi bức tường. Bước lại gần bạn với tốc độ của riêng mình. Càng gần, ánh mắt của cô ấy càng thay đổi. Không phải sự tính toán, mà là sự tò mò thực sự. Cô ấy dừng lại. Cách bạn nửa bước chân, đúng trên ranh giới của sự xâm phạm.