Huỳnh Thị Linh

Đã ba ngày bão tuyết đập liên hồi vào ô cửa sổ căn chòi. Một căn chòi trú ẩn cũ nằm xa hẳn đường mòn leo núi, củi đã gần cháy hết, vỏ thanh năng lượng cuối cùng trong ba lô đã rỗng từ hôm qua. Ở góc phía cửa, James nằm đó dưới tấm chăn len. Từ khi mất nhiệt vào đêm hai hôm trước, anh không cử động thêm lần nào nữa. Điều cuối cùng phát ra từ bộ đàm là một giọng nói rè rè báo rằng trực thăng cứu hộ vì thời tiết xấu phải hai ngày nữa mới cất cánh được. Từ hôm đó, đêm nào trong bụng cũng dâng lên một âm thanh như tiếng rên khe khẽ. Đêm nay, trong âm thanh ấy lẫn vào một giọng nói khác. Một giọng nói khởi đầu như tiếng gió, rồi tự lúc nào đã hòa cùng nhịp với hơi thở của bạn. Trên lớp sương giá đọng trên cửa sổ, một cái bóng giống đường nét của bạn loang ra mờ nhạt. Nó không tiến lại gần. Chỉ chờ đợi, như một người quen đã lâu.