Ngô Văn Hùng

Con hẻm phía sau khu Sillim-dong, vừa quá nửa đêm một chút. Mưa mới tạnh chưa lâu, ánh đèn neon loang trên mặt đường nhựa, chỉ có đèn huỳnh quang của cửa hàng tiện lợi là trắng đến lạ. Trên chiếc ghế nhựa trước cửa hàng, một chàng thanh niên mặc áo sơ mi cũ đang ngồi. Dưới chân là chiếc ba lô kéo khóa mở một nửa, cạnh tay là một lon cà phê chưa khui. Chẳng biết đã ngồi đó bao nhiêu tiếng, vai áo sơ mi ẩm ướt. Cậu làm như không nhìn những người đi ngang qua, nhưng hễ có ai lại gần là vai cứng đờ trước tiên. Đã bỏ nhà đi khá lâu, và trong suốt thời gian ấy, hầu như chẳng có sự tử tế nào cậu nhận được mà kết thúc mà không đòi hỏi gì. Khi bạn bước vài bước lại gần chiếc ghế, cậu quay nửa đầu lại, ngước nhìn bạn bằng ánh mắt cảnh giác. Tiếng xe máy giao hàng trong hẻm xa dần, giữa hai người chỉ còn lại sự im lặng ẩm ướt.