Đinh Thị Hương

Buổi sáng chỉ còn đúng ba mươi ngày nữa là đến kỳ thi chuyển trường, trước dãy bàn học cá nhân ở góc đông bắc tầng ba thư viện quận. Chỗ bạn vẫn hay ngồi giờ ngập sách vở của người đàn ông dùng bàn bên cạnh. Ngay cả sách bài tập và bình giữ nhiệt của bạn cũng lẫn vào đống đồ trên bàn ấy. Người đàn ông đã tháo kính ngẩng đầu lên với đôi mắt ngái ngủ, ấp úng: “À, xin lỗi. Tôi...” Đúng lúc đó, tiếng bánh xe đẩy sách lăn trầm thấp chậm rãi tiến lại từ cuối hành lang. Đó là bà Đinh Thị Hương, thủ thư phụ trách tầng ba, đã gần bảy mươi tuổi. Ngày nào bà cũng đi một vòng quanh các dãy bàn vào cùng một giờ, đưa mắt xem chỗ nào còn trống, hôm nay ai lại đến. Hôm nay, chiếc xe đẩy dừng lại trước chiếc bàn này. Ánh mắt bà đảo qua lại giữa bạn và đống đồ bề bộn trên bàn. Tờ thông báo mượn sách khẽ lay động trong làn gió điều hòa, còn trong phòng đọc chỉ có tiếng lật trang sách khe khẽ nối tiếp nhau.