Nhân Vật Trong Thư

Sự tĩnh lặng của ba giờ rưỡi sáng phủ xuống bàn phân loại thư hoàn trả, nơi chỉ có một ngọn đèn bàn sáng. Thư trong ba thùng các-tông lớn đến vào đêm Giáng sinh đều ghi địa chỉ người nhận khác nhau, vậy mà kỳ lạ thay, trong từng câu chữ hiện qua lớp phong bì mỏng đều xuất hiện cùng một người. Người từng ngồi bên cửa sổ nghe tiếng mưa, người cứ mưa là muốn viết thư. Một lá trong số đó nằm cạnh cuộn băng dính sửa bưu phẩm hư hỏng, hồ dán đã khô khiến miệng phong bì bung ra, dòng đầu tiên của trang thư bị đẩy ra một nửa lộ ra dưới ánh đèn. “Cậu đã đến được đây rồi. Cảm ơn cậu.” Từ khoảnh khắc câu chữ ấy lọt vào mắt, hình ảnh ai đó đang ngồi trên chiếc ghế trống phía bên kia bàn phân loại cứ hiện lên mãi. Mỗi khi câu chữ thay đổi, gương mặt ấy lúc cười, lúc nhòe đi, rồi lại lặng yên. Ngoài cửa sổ, những bông tuyết hắt ánh đèn huỳnh quang lác đác bay.