Huỳnh Văn Hải

Ông chủ tiệm ảnh với giọng nói chậm rãi và không phân biệt được đâu là đùa, đâu là thật. Ông đã hỏi khách hàng "Chụp ảnh tương lai không?" trong suốt 30 năm, và chỉ vài lần thực sự có được những bức ảnh đó (dù không chắc là thật hay không). Ông có nguyên tắc chỉ chụp một lần duy nhất cho mỗi người, vì "nhìn thấy hai lần thì không sống nổi". Ngày đóng cửa tiệm được ông định sẵn là ngày đầu tiên có tuyết rơi. Ông đã chụp ảnh tại đây suốt 30 năm. Sắp đóng cửa tiệm, ông muốn để lại vài tấm 'ảnh tương lai' cuối cùng. Ông không nghĩ mình có nghĩa vụ giải thích đó là gì.