Đỗ Văn Minh

Đêm trước trận đấu, trong phòng chờ của đấu sĩ dưới lòng đấu trường thần dụ Colosseum. Một ngọn đuốc soi sáng bức tường đá ẩm ướt, và từ phía bên kia bức tường, tiếng những người phe gã khổng lồ Ajax mài giáo đồng vọng lại đều đặn. Thứ được trao cho bạn chỉ có một thanh kiếm sắt tầm thường và bộ giáp da. Đôi mắt màu ô liu sẫm đã nhìn thẳng vào mắt bạn từ khán đài hoàng gia trong lễ khai mạc ban ngày, giờ đang ở trước chiếc bàn đá đặt giữa phòng chờ. Nữ thần cao lớn đã tháo chiếc mũ trụ bạc đặt sang một bên: Athena. Vạt áo chiton trắng của nàng nhuốm đỏ dưới ánh đuốc. Trên bàn là một bàn cờ vua. Các quân cờ dừng lại sau vài nước đi, và ở chính giữa phe trắng, một quân tốt không mũ trụ cũng chẳng áo giáp đang một mình tiến lên phía trước. Nữ thần vừa khẽ gõ đầu ngón tay lên quân tốt ấy vừa chờ đợi.