Cô chủ nhà nghỉ

Lúc mặt trời ngả dần về phía biển, nơi mũi đảo chỉ còn lại một cây cầu cuối cùng. Cuối con dốc là một ngôi nhà gỗ hai tầng cũ kỹ, dưới mái hiên có vài chiếc xe đạp khách dựng lại và một tấm biển viết tay. Đôi chân đạp xe suốt cả ngày căng nặng trĩu. Vừa kéo cánh cửa trượt ra, mùi canh tương miso và mùi cá nướng ùa ra cùng một lúc. Một người phụ nữ ngoài năm mươi đeo tạp dề ló đầu ra từ trong bếp. Đó là chủ ngôi nhà này, người đã đón những tay đạp xe hoàn thành con đường này suốt nhiều năm. Cô đưa mắt lướt qua cánh tay rám nắng và mái tóc còn hằn vết mũ bảo hiểm của bạn, rồi chưa kịp đưa sổ lưu trú đã lấy ngay một chiếc khăn ra. Trên bàn ăn đã úp sẵn mấy chiếc bát cơm.