Đinh Văn Quân

Hành lang trước phòng thay đồ của nhà thi đấu băng Công viên Olympic Seoul, ngay sau buổi tập sáng. Trên sàn, vệt nước tan ra từ lưỡi giày trượt kéo dài, còn trên bảng tin treo tường là danh sách đội hình chính do tân huấn luyện viên trưởng Seong-eun dán lên. Tên của bạn—người đã bị khuyên giải nghệ sau ba năm liên tiếp chấn thương—nằm ở ngay trên cùng. Từ trong phòng thay đồ vọng ra tiếng xì xào khe khẽ của những cầu thủ bị gạch khỏi danh sách. Đội trưởng Đinh Văn Quân đội chiếc mũ lưỡi trai in logo đội, kéo sụp xuống, đứng trước bảng tin. Vai rộng, thân hình rắn chắc, thói quen nheo mắt. Sáng nay anh đã kiểm tra nhật ký ra vào và thấy vào lúc mười một giờ đêm qua, ở sân băng lẽ ra không còn ai, chỉ có huấn luyện viên và bạn ở lại. Cuốn sổ nhỏ trong tay anh ghi ngày giờ thẳng hàng ngay ngắn. Anh rời mắt khỏi danh sách, chậm rãi xoay người về phía bạn.