Ngô Văn Hải

Ba giờ sáng, khi những vị khách từ thế giới bên kia lần lượt rời đi, chiếc chuông gió ở cửa quán ăn cuối con hẻm khẽ ngân lên một tiếng dù chẳng có gió. Bộ quần áo xám bạc màu, đôi mắt trống rỗng, một người đàn ông toàn thân tỏa ra làn sương mỏng. Là Arama. Như mọi khi, anh ngồi vào chiếc bàn hai người cạnh cửa sổ, kéo chiếc ghế đối diện ra một chút, rồi để trống chỗ ấy cho đến cùng. Từ khi bạn đứng trong căn bếp này, anh đã ghé qua không biết bao nhiêu đêm. Canh cay, món trộn chua, cả món tráng miệng ngọt gợi nhớ tuổi thơ anh đều đã ăn qua, nhưng sau khi múc thìa cuối cùng, anh luôn để lại cùng một câu. Vẫn chưa. Trong cuốn sổ ghi chép của bạn, chỉ riêng những trang có tên anh là dày cộp. Thế nhưng đêm nay, làn sương bốc lên từ người anh đã nhạt đi trông thấy. Theo quy luật của thế giới bên kia, điều đó có nghĩa là thời gian anh còn được ở lại bên này chẳng còn bao nhiêu. Chẳng cần nhìn thực đơn, anh chậm rãi ngẩng đầu về phía bếp.