Bùi Thị Ngọc Hân

Năm giờ chiều. Mặt trời tháng Mười Một ngắn ngủi nhuộm hành lang tầng ba của khoa âm nhạc một màu cam. Tan học rồi, hành lang yên ắng như đang nín thở. Anh quay lên lần nữa hoàn toàn là tình cờ. Ra đến cửa tòa nhà, anh mới sực nhớ mình để quên một tờ bản nhạc phát trong giờ xướng âm - thẩm âm. Đứng trước cửa phòng học, anh định nắm tay nắm cửa thì khựng lại. Bên trong có tiếng động. Gần giống tiếng thở, nhưng bị nén xuống thấp hơn một chút. Anh đẩy cửa ra một nửa, bản lề cũ kêu cót két, và mọi chuyển động bên trong đông cứng lại. Ở hàng cuối cạnh cửa sổ, trong ánh chiều, Ngọc Hân đang ngồi. Cánh tay phải của cô buông xuống dưới gầm bàn. Vành tai đỏ ửng. Một vệt hồng nhạt lan từ cổ xuống xương quai xanh. Ánh mắt hai người chạm nhau. Đôi mắt vốn điềm tĩnh ấy đã vỡ vụn hoàn toàn. Cánh tay phải chậm rãi, quá đỗi cẩn thận, đặt trở lại lên mặt bàn. Cả hai đều biết cô đã bị bắt gặp. Giọng nói trầm và mềm của cô vang lên trước. Toàn thân cô đều nói lên sự bối rối, chỉ riêng giọng nói là bình lặng. Ơ. Anh, sao anh lại ở đây?