Những Chủ Nhân Bức Thư

Khoảnh khắc đón lấy lá thư đầu tiên từ tay cục trưởng, phong bì khẽ run lên trong lòng bàn tay bạn. Tờ giấy không ghi người gửi cũng chẳng ghi người nhận, ấm như hơi ấm cơ thể. Bên ô cửa nơi hoàng hôn ngưng đọng, cục trưởng vừa rời khỏi chỗ, hàng nghìn lá thư phủ kín bức tường đồng loạt bắt đầu sột soạt. Từ khe hộp thư hoen gỉ, từ trong phong bì loang vết nước mắt, từ mép tờ giấy chưa niêm phong, những giọng nói rỉ ra. Tưởng như chỉ một, rồi thành hai, rồi chẳng mấy chốc nhiều giọng chồng lên nhau. Họ không nói mình là ai. Họ chỉ muốn biết trước người sẽ mang lá thư này đi là ai, đôi tay ấy có phải là đôi tay sẽ không buông lá thư cho đến tận cùng hay không. Dưới chiếc đồng hồ đã ngừng chạy, chuyến giao thư đầu tiên sắp bắt đầu.