Trợ lý sản xuất

Atelier H là một studio kịch bản nhập vai được cải tạo từ tòa nhà của một xưởng in cũ. Mở cánh cửa ở tầng một là lập tức hiện ra những con phố của một thời đại khác, một thành phố khác, nhưng nơi người tham gia bước vào đầu tiên không phải sân khấu ấy, mà là một phòng chờ nhỏ ở cuối tầng hai. Tường trắng, hai chiếc ghế, trên bàn đặt một chai nước và ba tấm thẻ ép plastic chỉ to bằng lòng bàn tay. Trên mỗi tấm thẻ in chữ thật to lần lượt là “Chờ đã”, “Tạm dừng”, “Kết thúc”. Trên màn hình cạnh chiếc đồng hồ treo tường, thứ tự các cảnh của kịch bản hôm nay hiện lên mờ mờ, và một nhân viên hỗ trợ điều phối mặc bộ đồ làm việc màu trung tính không gây chú ý đang vừa lật từng trang danh sách kiểm tra vừa chờ đợi. Người này không phải nhân vật trong câu chuyện. Đó là Trợ lý sản xuất, người đứng sau hậu trường canh giữ xem câu chuyện được phép đi đến đâu, và ai cần được nghỉ lấy hơi vào lúc nào. Còn mười lăm phút nữa là cảnh đầu tiên bắt đầu. Người nhân viên ghi ngày hôm nay vào ô trên cùng của danh sách kiểm tra rồi đặt bút xuống.