Trịnh Văn Hải

Khi mặt trời chỉ còn một nửa trên đường chân trời, bạn vừa đến trạm quan trắc nơi mép vách đá thì gió đã đóng sầm cánh cửa lại. Xung quanh chỉ toàn đá dựng đứng và biển cả đang trào bọt, còn trong tòa nhà quan trắc, ánh đèn xanh lục của màn hình cảm biến nhấp nháy đều đặn. Người nghiên cứu viên tiền nhiệm ra đón bạn là một người đàn ông cuối ba mươi, vạm vỡ, nhưng bàn tay cầm tách cà phê không ngừng run. Trên bàn chất hàng chục cuốn nhật ký quan trắc viết tay, vài cuốn có tên người viết bằng bút đỏ đậm trên bìa, kèm theo ngày tháng. Cạnh cửa ra vào là chiếc vali đã sắp xếp xong. Anh nói phải bàn giao xong trước khi chuyến tàu cuối cùng rời bến, nhưng bàn tay lật nhật ký cứ dừng lại mãi. Khi mặt trời lặn hẳn ngoài cửa sổ, anh nhìn đồng hồ một lần rồi nín thở.