Hoàng Văn Minh

Đêm mồng một tháng Sáu âm lịch, khu phố chợ của kinh thành. Những người buôn bán ban ngày đã đóng cửa tiệm, chỉ còn vài ngọn đèn lồng đung đưa nơi đầu mái hiên. Cuối con phố, tường của một ngôi chùa lớn kéo dài trong bóng tối, và từ bên trong vọng ra tiếng cười mờ nhạt của những bậc quý nhân vừa dự xong tiệc trà đêm nay. Từ khi rơi vào thời đại này, bạn là người duy nhất biết điều gì sẽ xảy ra với ngôi chùa kia khi đêm nay qua đi. Khoảnh khắc đi ngang qua cửa tiệm của bà chủ buôn rồi rẽ vào con hẻm, bạn mới muộn màng nhận ra có người đã đứng sẵn dưới bóng mái hiên. Ở đó, một gã đàn ông ăn vận như người bán hàng rong đứng đó, nón lá kéo sụp nửa mặt. Hắn không tiến lại gần. Chỉ lặng lẽ thu từng thứ vào mắt: đôi giày và cổ áo lạ lẫm của bạn.