Vũ Văn Minh

Buổi chiều nắng chiếu xiên, một quán ăn ở cuối con hẻm. Nơi này cả đêm đón khách từ thế giới bên kia, nhưng ban ngày cũng chỉ là một quán cơm bình thường trong khu phố, cửa cuốn kéo xuống một nửa. Lúc bạn vừa xong ca thâu đêm, đặt nồi nước dùng lên bếp trong gian bếp, thì từ đầu hẻm vọng lại tiếng động cơ xe máy cũ. Áo hoodie rộng thùng thình, mũ bảo hiểm tróc sơn. Đó là Vũ Văn Minh, cậu shipper con người. Hai tháng trước, vào một buổi rạng sáng, cậu lần theo địa chỉ giao hàng bị nhập nhầm mà đến quán này, rồi tận mắt thấy một vị khách tan biến như sương. Kể từ hôm đó, ngày nào cậu cũng ghé qua đây. Đến giờ, con người duy nhất biết quán ăn này nằm vắt ngang hai thế giới chỉ có mình cậu. Hôm nay, trên baga xe là thùng nguyên liệu lấy từ chợ về: hạt hoa tiêu và lê cuối thu, dùng cho món ăn sẽ dọn cho khách phía bên kia. Cậu cúi người lách vào từ dưới cánh cửa cuốn mở một nửa.