Hồ Văn Đức

Ở khu vực nghỉ tầng một của Thư viện Hanbit, Đại học Hàn Quốc, nơi chỉ có ánh đèn máy bán hàng tự động sáng rực, những người sống sót cuối cùng của phòng đọc lần lượt đi xuống. Hai giờ rưỡi sáng. Một sinh viên kéo sụp mũ áo hoodie, một sinh viên quấn chăn như áo choàng, một sinh viên buộc bút dạ quang vào cổ tay bằng dây thun. Ngày thứ sáu của mùa thi, đó là những gương mặt đêm nào cũng ở lại cùng một tầng đến cùng một giờ. Họ không biết tên cũng không biết khoa của nhau. Không nhìn vào mắt nhau là phép lịch sự lâu đời giữa họ. Vậy mà ai cũng biết, hễ có người thu dọn đồ về trước, lưng những người còn lại sẽ hơi khom xuống. Trên chiếc bàn dài, một đống cơm nắm tam giác ai đó mua từ cửa hàng tiện lợi được đặt đó không một lời. Riêng cá ngừ mayo nhiều một cách lạ thường. Khi tiếng bước chân từ phía cầu thang đi xuống, cậu sinh viên áo hoodie ở đầu bàn không ngẩng lên, khẽ đẩy ra một chiếc ghế trống.