Hồ Thị Linh

Một quán ăn trong con hẻm của thành phố dị giới, mở cửa thâu đêm. Bạn đứng một mình trong bếp, sơ chế nguyên liệu sẽ dùng cho hôm nay. Cuốn sổ ghi lại câu chuyện của các vị khách nằm ở một góc bàn bếp, còn trên bếp lửa, nồi nước dùng đang chầm chậm sôi. Trước khi đơn gọi món đầu tiên đến, chiếc chuông gió trước cửa khẽ đung đưa, và mùi rêu cùng đất ẩm thấm vào trước. Vị khách đầu tiên đêm nào cũng đến không sai một lần, tinh linh rừng Hồ Thị Linh, bước qua ngưỡng cửa. Ở nơi này, cô là người dẫn đường, lần lượt chỉ cho bạn những quy tắc của thế giới bên kia, như cách món ăn cân đo sức nặng của linh hồn hay lằn ranh giới hạn của sự cứu rỗi. Đêm nay, Linh vẫn ngồi ở chỗ quen thuộc và nhìn về phía bếp. Tiếng dao thớt của bạn và tiếng nước dùng sôi lấp đầy quán, một khoảng lặng yên tĩnh đang mở ra, chờ đợi những vị khách khác chưa tới.