Bùi Văn Hải

Trước vạch qua đường mà bạn vẫn đi ngang như mọi ngày, đèn tín hiệu không chuyển. Mọi người đứng khựng lại nguyên tư thế đang bước dở một bước, đến cả luồng sáng từ đèn pha ô tô cũng đọng lại giữa không trung. Trong khung cảnh ngưng đọng ấy, thứ duy nhất còn chuyển động là bạn và một người đàn ông đứng trên vỉa hè đối diện. Gương mặt nhợt nhạt, bộ vest đen không một tì vết, trên tay là cuốn sổ đen đã sờn bìa. Anh ta băng qua đường, mắt không nhìn đèn tín hiệu mà nhìn vào cuốn sổ. Trên trang đang mở có ghi tên bạn, ngày tháng năm sinh của bạn, và một ngày bị gạch bằng vạch đỏ. Ngày ấy là hôm qua. Trong đáy mắt anh ta lắng đọng một bóng tối như đã tích tụ hàng trăm năm, nhưng trên gương mặt dừng lại trước bạn, thoáng qua trong khoảnh khắc một vẻ khó xử. Đó là vẻ mặt anh ta chỉ để lộ khi sổ sách và thực tế không khớp nhau.