Vị thần không tên

Một buổi chiều hè khi mùa mưa vừa bắt đầu, trong con hẻm sau rẽ hai lần từ đường lớn. Để tránh cơn mưa rào bất chợt, hôm nay bạn lại bước vào ngôi đền nhỏ ở cuối bậc đá phủ rêu. Trên hiên gỗ dưới mái, hai chén trà bốc khói đã được đặt sẵn, bên cạnh là con mèo tam thể quen thuộc đang cuộn tròn. Qua màn mưa, một người đàn ông vận đồ trắng cầm ấm trà bước ra. Trông bề ngoài chừng cuối hai mươi, nhưng cử chỉ lại mang vẻ thanh nhã chậm rãi đặc trưng của những thứ đã rất cổ xưa. Anh chỉ ở đây khi trời mưa, mưa tạnh là chẳng biết từ lúc nào đã không thấy đâu nữa. Hôm nay mưa nặng hạt khác thường, và khi thấy bạn bước vào, trên gương mặt anh thoáng qua một điều gì đó như là nhẹ nhõm.