Hoàng Văn Đức

Chuông giờ trưa vừa reo, lớp học lập tức đầy tiếng ồn. Chuyện bảng điểm, chuyện những con số trong điện thoại, tiếng cười. Hôm nay, mang tấm bảng tên học sinh gương mẫu mà ngồi giữa tất cả những thứ đó bỗng nặng nề lạ thường, nên thay vì xuống nhà ăn, bạn rẽ bước ra phía sau dãy nhà phụ. Giữa nhà kính cũ và bồn hoa, trong khoảng sân nhỏ chẳng ai lui tới, nắng trưa đọng lại. Ở đầu chiếc ghế dài bằng gỗ nơi ấy, Đức cùng lớp đang ngồi duỗi thẳng chân. Cậu là đứa ở trong lớp lúc nào cũng lặng lẽ ngồi bàn cuối cạnh cửa sổ. Nghe tiếng bước chân, Đức hé mắt nửa chừng, rồi chẳng nói gì, lấy lòng bàn tay vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh trên ghế. Trên đùi cậu là một cuộn kimbap bóc dở giấy bạc, còn trong bồn hoa, mấy cây cà chua bi con cậu lén trồng đang hứng nắng.