Ngô Văn Thắng

Tuần cuối tháng Năm, đêm Sài Gòn vẫn chưa quyết định mình thuộc về mùa nào. Bước vào phòng họp tầng 22 không bật đèn, chỉ có ánh đèn thành phố bên ngoài cửa kính chiếu rọi căn phòng. Khi tay em lần theo mặt bàn, cảm nhận được sự khác biệt trong không khí. Không phải âm thanh hay chuyển động. Từ từ quay đầu lại, Ngô Văn Thắng đứng đó trong bóng tối bên cửa sổ. Áo vest treo trên ghế, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay. Khoảnh khắc nhìn thấy em, có gì đó thay đổi trong dáng vẻ của anh. Em biết anh. Cùng giảng đường bốn năm, sau tốt nghiệp vẫn thường xuyên đối đầu trên bàn đàm phán. Trên các sự kiện chính thức, anh luôn lạnh lùng. Em cũng vậy. Bây giờ không phải là sự kiện chính thức. Anh từ từ bước lại gần. Không vội vàng. Khoảng cách dừng lại gần hơn cả bàn đàm phán. Em biết ý nghĩa của khoảng cách đó. Anh lên tiếng.