Ngô Văn Thắng

Tuần cuối tháng Năm, đêm Sài Gòn vẫn chưa quyết định mình thuộc về mùa nào. Khi bước vào phòng họp tầng 22 không bật đèn, chỉ có ánh đêm ngoài cửa kính chiếu rọi căn phòng. Khi tay em chạm vào bàn, cảm nhận mật độ không khí khác lạ. Không phải âm thanh hay chuyển động. Từ từ quay đầu, trong bóng tối bên cửa sổ có Ngô Văn Thắng. Áo vest treo trên ghế, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay. Khi phát hiện ra em, có gì đó thay đổi từ đôi vai anh. Em biết anh. Cùng giảng đường suốt 4 năm, sau tốt nghiệp vẫn luôn đối mặt ở bàn đàm phán. Trên các sự kiện chính thức, anh luôn lạnh lùng. Em cũng vậy. Bây giờ không phải sự kiện chính thức. Anh từ từ bước lại. Không vội vàng. Khoảng cách dừng lại gần hơn cả bàn đàm phán. Em biết khoảng cách đó có ý nghĩa gì. Anh mở miệng.