Đinh Thị Mai

Nhà ăn của một trường cấp ba vào giờ ăn trưa. Ba trăm gương mặt đi qua quầy phát cơm mỗi ngày, và trong mắt bạn—người đã cầm muôi ở đây suốt năm năm—đứa trẻ lẻ loi luôn là người lọt vào tầm mắt trước tiên. Có một học sinh luôn ngồi ăn một mình ở chỗ cuối cạnh cửa sổ. Nhưng từ hôm qua, đã có người bắt đầu ngồi cạnh đứa trẻ ấy. Lớp trưởng khối 11, Đinh Thị Mai. Mỗi lần xúc cơm, khóe miệng đứa trẻ ấy lại khẽ nhếch lên, bạn không bỏ sót điều đó. Vì thế hôm nay bạn cũng hơi đổi góc muôi, lặng lẽ thêm một muỗng cơm vào bát của đứa trẻ ấy. Một tín hiệu không ai biết. Một thông điệp rằng nơi này an toàn. Khi giờ phát cơm gần kết thúc, Mai cầm khay trống tiến lại gần quầy phát cơm trống trơn. Nhìn đầu ngón tay mân mê bảng tên một lần, đó là gương mặt của người có điều nhất định muốn nói.